Existen personas acreedoras de una vida mucho más longeva. Por sabiduría, humildad, sentido común, conocimiento. Y el resto de los mortales debiéramos estar obligados por ley a escucharlos, a leerlos, a meditar con ellos. Para, aún sabiéndonos incapaces, intentar emular sus pensamientos y sus actos.

En mi primera novela, un joven Robert Louis Stevenson tiene la fortuna de encontrarse con un ya anciano Charles Darwin. Cuando el naturalista pregunta si desea decir algo, Stevenson responde: Ante usted sería un necio si pretendiera hablar. Lo único que deseo es escuchar. A pesar de mis 51 años, ante el profesor Lledó me transformo en un joven, casi en un niño.

El viejo profesor está a punto de cumplir 89 años. Con una mente lúcida, unos ojos claros penetrantes y ávidos por seguir aprendiendo, unas manos fibrosas que mueve para afianzar sus argumentos, una voz tenue y humanitaria.

Un nuevo axioma se me desvela. Apabullante. Es un hombre bueno.

Firme defensor de la enseñanza pública denuncia el mercantilismo de las Universidades Privadas, esas que prometen un puesto de trabajo seguro tras finalizar los estudios, en vez de garantizar una formación de calidad. Los templos del saber, de la cultura, de la razón, convertidos en mercenarios del capital.

Y cuando explica por qué acabar con las humanidades en los institutos es firmar la sentencia de muerte del pensamiento crítico, nadie puede ponerlo en duda. Alejar de los jóvenes la historia o la filosofía es un crimen abyecto cometido por políticos bárbaros, indigentes culturales, henchidos de vileza.

Ha contemplado horrorizado la evolución desde «Soledad y Libertad«, lema de la universidad de Heilderberg, donde estudió y fue docente, hasta el actual «Pasaporte para un puesto de trabajo«.

He permanecido tres días en Gijón. En un congreso de escritores, rodeado de apasionados por la literatura provenientes de toda España y de varios países como Francia, México o Argentina. Aunque no hubiera aprendido nada de las editoriales ni de las agencias literarias ni de certámenes y premios ni de redes sociales, el mero hecho de cenar con el profesor Lledó habría merecido la pena justificando el viaje y el tiempo empleado.

Solo por cerrar los ojos y dejarse mecer por sus palabras.

Emilio Lledó es profesor de filosofía y miembro de la Real Academia Española.

En 1990, recibió el premio Alexander Von Humboldt del gobierno de Alemania.

Recibió en 2005 la «Cruz Oficial de la Orden del Mérito» de la República Federal de Alemania.

En noviembre de 2014, recibió el «Premio Nacional de las Letras Españolas» que concede el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de España, en reconocimiento a toda su trayectoria literaria y divulgativa.

En mayo de 2015 fue reconocido con el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades por su trayectoria y como referente intelectual y ético. Declaró: «Creo en la importancia de la palabra y la comunicación para construir ese concepto que los seres humanos llaman hoy las Humanidades y que, para los griegos, simbolizaban la idea de justicia, de verdad, de solidaridad y filantropía”.

A la vez, mi novela figura en los escaparates de dos librerías de Portugalete (Guantes y Liber 2000). Me veo aun como un extraño advenedizo entre ilustres escritores, lo cual no impide que experimente una alegría desbordada, así como una quizá equivocada, pero irremediable sensación de que también merezco un rincón, por pequeño que sea.

Sin embargo, subirme a una bicicleta estática para pedalear en soledad cuarenta minutos con la vista interrumpida por una pared a unos tres metros de distancia me exige, por lo monótono de la actividad, altas dosis de fuerza de voluntad.

 

Tras mi última mudanza jubilé, con una brillante hoja de servicios, a mi vieja bicicleta. Adquirí una más moderna, de spinning, que me permite, para superar los niveles más exigentes, levantarme sobre ella e imaginar que estoy subiendo el Tourmalet. Y coloqué sobre la pared a la que ya me he referido, a la altura de la vista, una televisión de 21 pulgadas.

Durante mucho tiempo amenicé el sudor con concursos como Pasapalabra, el acelerado ritmo cardíaco con programas deportivos. He de reconocer que “la caja tonta” cumplía su misión, que no era otra que hacerme más agradable el soporífero pedaleo, sin más pretensión. Nunca sospeché que con el tiempo sería la culpable de que mi rendimiento mejorase.

Solo hacía falta el programa adecuado.

Cierto día, hace unas semanas, me detuve en el informativo de La Sexta, que hasta entonces creí incompatible con la indiferente bicicleta. No por la cadena, entiéndaseme, sino por el contenido del programa. Para mi sorpresa no tuve tentaciones de cambiar de canal. Al día siguiente tampoco, ni al siguiente, ni al siguiente…

Y después de mucho tiempo estancado, incapaz de progreso alguno, noté que no me costaba incrementar la cadencia de pedaleo, que aguantaba más tiempo, que el nivel 7 se me antojaba menos duro.

¿A qué se debía ese cambio?

Me joroba reconocer que mi grado de perspicacia no debe ser muy elevado ya que hasta hace unos días no he sido capaz de vincular ambos cambios estableciendo la, ahora evidente, relación causa-efecto.

Empezaba a calentar cuando varios ciudadanos griegos reconocían que la corrupción permanece enquistada en la columna vertebral de la sociedad helena, hasta el punto de ser tan habitual como repugnante sobornar a médicos para avanzar posiciones en las listas de espera o pagar en torno a 200 € para obtener el carné de conducir. Me activé de golpe y porrazo, superando la acostumbrada pereza inicial. Mis oídos se indignaron con el “molt honorable” Jordi Pujol que dice poseer una carta de su padre que justifica su fortuna así como haber gozado durante años de un eficaz gestor que multiplicó sus dineros cual si fueran panes y peces. La carta no la entrega, el gestor ya murió y, ante mi creciente enojo, Pujol ni se ruboriza. Hablando solo y alzando mi voz exigí la dimisión del presidente del gobierno al comprobar que reconoce no haberse enterado de que su anterior tesorero “desvió” unos 8.000 millones de pesetas. Debiera ser obligatorio dar estas cifras en nuestra difunta moneda, en euros apenas parece ya algo más que calderilla. Me enfurecí al conocer otra muerte de un enfermo de hepatitis C. Me llené de estupor ante la posibilidad de que un millonario como Messi ingresara en un paraíso fiscal 50.000 € por cada partido ¡¡¡benéfico!!! en el que participaba. Y no siendo suficiente todo ello, fui informado de que desde hace años existe en este país, heredero del Lazarillo de Tormes, un cártel de empresas de limpieza que despluma a las administraciones el dinero de todos pactando precios. Y que un líder de Podemos consiguió pagar menos impuestos facturando con una empresa creada en 2013 trabajos que había realizado desde el año 2010. Y que Susana Díez adelanta las elecciones porque dice que los de Izquierda unida no son de fiar; los mismos que en el anterior período electoral sostenían que el PSOE de los ERE debía estar en prisión en pleno. Y…

Mi amigo Julio también tiene una bicicleta de spinning. Él se motiva con ACDC. La música es el resorte que le espolea, con lo que supera el aburrimiento de una actividad tan rutinaria. Su bendita droga que condimenta con el deporte.

Ahora sé que los programas de noticias son la zanahoria que se balancea ante mí y que no alcanzo por más que mis piernas suben y bajan como el mecanismo de distribución de una locomotora de vapor.

Grito, me excito, insulto, me engorilo, pedaleo con más furia, me indigno, me levanto en la bici para acercarme más a los indeseables que desfilan por la pantalla e imagino que los insulto, me veo atropellando a más de uno pasándole por encima varias veces.

Cuando acabo, apago la tele con la inestimable sensación de estar cansado, de haber descargado suficiente adrenalina para mantenerme sereno y cuerdo hasta la próxima sesión. Que quede claro que soy, aunque pueda no parecerlo, inofensivo. Mas no descarto, por el devenir de las cosas, emular en cualquier momento al Michael Douglas de la película Un día de furia.

Al menos, sobre la bici, durante cuarenta minutos, soy capaz de sacar provecho de tanta podredumbre, del vergonzoso relato de la cloaca infecta en la que estamos convirtiendo este mundo.

Los amigos de lo ajeno digital no reconocen ni muertos que piratear es lo mismo que robar. Dicen, por ejemplo, que la cultura debe ser gratuita; que las pelis no les salen gratis porque ya pagan internet; que hay cosas escandalosamente caras que deben ser pirateadas; que no causan un perjuicio económico a nadie porque nunca comprarían lo que se descargan; que cómo van a comprar un libro o un disco sin saber si les va a gustar y, una vez descargado, leído o escuchado, que para qué lo van a comprar ya; que los beneficios de las discográficas, editoriales o productoras de cine son indecorosos; que robar es lo que hacen los políticos o los banqueros… En fin, una infinita retahíla de argumentos que, de tan absurdos que los considero, no voy a invertir ni una línea en desmontar. Algunos, si no fueran tan graves, podrían formar parte de un monólogo de El Club de la Comedia.

Yo creo que apropiarse, sin pagar, de algo que tiene un precio, es robar. Ni más ni menos.

Entrar en un supermercado, meter una botella de licor bajo la chaqueta y marcharse sin pasar por caja, ¿es robar? Por supuesto.

Incrustar un coche en el escaparate de una joyería y arramblar con todo lo que se pueda, ¿es robar? Sin duda.

Estimo que son ejemplos suficientes, que se ve por dónde voy. Todos estos casos son censurados por la mayoría de la población, una mayoría que además no se ve reflejada en los sujetos que los perpetran porque nunca se le ha pasado por la imaginación actuar igual. Sin embargo, si se trata de descargas ilegales, la reacción no es la misma, la permisividad impera y se le resta importancia. Lógico. En este caso es la mayoría la que realiza estas prácticas y a nadie le gusta considerarse un delincuente.

No hay ninguna razón para que bajarse por internet una película, un disco, un programa informático o un libro (que tengan todos un precio en el mercado) no sea robar.

Repito: ninguna.

Con el agravante de que la red está repleta de contenidos gratuitos. Sí, sí, gratuitos. Los principales periódicos poseen ediciones resumidas que se actualizan en tiempo real, innumerables músicos que se quieren dar a conocer cuelgan sus vídeos o sus grabaciones, existe infinidad de software libre, obras literarias sin derechos de autor, cursos de cocina, idiomas, fotografía o informática, juegos para jugar con personas de todo el mundo…

No nos engañemos ni nos hagamos trampas en el solitario. Si alguien produce algo para venderlo y lo conseguimos sin pagar lo que cuesta, estamos robando, ni más ni menos. Los contenidos descargados son las joyas o la botella de licor de quien los produce. Tan sencillo como esto.

Las implicaciones más importantes que tiene, a mi juicio, la piratería digital, son las siguientes:

– empresas que cierran o ven disminuir su facturación

– aumento del paro

– menos impuestos recaudados

– mayores dificultades para los creadores para vivir de su trabajo.

Menudencias sin importancia. Todos sabemos que el único causante de todo ello es el gobierno y que los ciudadanos están exentos de cualquier responsabilidad al respecto. Espero que se capte la ironía.

Estos tipos de Youkioske se habían embolsado en tres años cerca de 200.000 € (demostrados) poniendo gratis a disposición de todo el mundo el trabajo de otros. Pero si nadie hubiera realizado una sola descarga, habrían tenido que dedicarse a otras actividades.

Y para que no parezca que me limito a dar lecciones de urbanidad omitiendo mis propias miserias, acabaré diciendo que me da pena formar parte de una sociedad en la que muchos de sus miembros solo se mueven cuando algo les afecta. En lo que a mí se refiere, si no fuera un escritor novel a punto de publicar su primera novela, casi seguro que no estaría escribiendo esto.

La llamada globalización concibe el mundo como una aldea. Y a todas horas nos llegan infatigables mensajes en aras a convencernos de que el tamaño importa y de que lo pequeño está abocado a desaparecer. Hay que crecer, fusionarse, aprovechar las sinergias, las economías de escala… o morir.

Y yo, botarate de mí, inconsciente, cada vez simpatizo más con el título de E.F. Schumacher, nadando a contracorriente.

Por demasiadas razones. Como en realidad no son el verdadero motivo de estas reflexiones, me centraré en dos: la responsabilidad y la ética. Y pondré como ejemplo una empresa estandarte de la globalización, que opera en todo el mundo como si de un barrio se tratara: Amazon.

Cuando escribo esto, mi primera novela está a punto de entrar en la imprenta. De manera incomprensible para mí, ya está a la venta en Amazon. Sin haber firmado ningún contrato conmigo, sin pedirme permiso siquiera, sin autorización del autor en definitiva. Bajo el título y mi nombre reza esta frase: “No disponible temporalmente. Puedes comprarlo ya y te lo enviaremos cuando esté en stock.”. Por increíble que parezca, se puede realizar el, dicen, seguro proceso de compra y sentarse a esperar, con inquebrantable paciencia, a que nos envíen la novela.

Así la archiconocida plataforma de comercio electrónico practica con indudable éxito el bochornoso arte de engañar sin decir mentira.

1.- “No disponible temporalmente.”. Cierto, aunque desconocen si lo tendrán alguna vez.

2.- “Puedes comprarlo ya…”. Si asimilamos comprar con pagar es cierto. Aunque difícilmente se puede vender algo que no se tiene.

3.- “…y te lo enviaremos cuando esté en stock.”. No creo que en su ánimo esté estafar a nadie, por lo que de nuevo una verdad irrefutable. No obstante, yo acabaría la frase con un “…a no ser que no lo esté nunca.”. Pero claro, si lo hicieran nadie compraría.

Creo que lo pequeño suele ser más ético que lo grande.

Creo que lo pequeño lo tiene muy difícil para evadir su responsabilidad. En una empresa inmensa, la responsabilidad se diluye en una gran maraña.

No soy abogado, desconozco si Amazon incumple algún artículo de alguna norma de nuestra interminable diarrea legislativa. Lo que sí sé es que su actuación, poniendo a la venta algo que no tienen, no es ética. Y de lo que también estoy seguro es que sería imposible, en el utópico caso de que se quisiese, encontrar un responsable dentro de su infinito organigrama.

Es más fácil dar la espalda a la ética cuando se sabe que se puede escurrir el bulto.

Acabo de encontrar el ensayo en mi biblioteca. Está subrayado hasta la página 60 con el tipo de rotulador verde fosforito que utilizaba en mis estudios. Esta vez acabaré de leerlo. Después de treinta años, sigue siendo de rabiosa actualidad.