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Isla Francisco Macías Ngema Biyogo, 
actual Bioko. Guinea Ecuatorial

25 de mayo de 1979

Desde la torre de vigilancia, el carcelero observa el contraste 
habitual entre el azul profundo del mar y la pestilente arena 
negra de la playa. Las lluvias de los días anteriores han aumen-
tado el caudal del río Cónsul, que desemboca a pocos metros 
arrastrando todo tipo de inmundicias de la ciudad. El hombre 
sujeta entre los dedos un fino cigarrillo, que posee la escasa 
blancura del lugar, en el que la única música es la de los gritos 
rencorosos de los presos. Son dedos gruesos de una mano fuer-
te, que remata un brazo poderoso, musculado, acostumbrado 
a golpear, apretar, asfixiar y a generar dolor con todo tipo de 
herramientas. Los malos tiempos para la libertad, cuando la 
justicia se extravía, multiplican la lujuria de los dementes.

El hombre llena de nicotina sus pulmones con una aspi-
ración prolongada, avariciosa. Y tras expulsar algo de humo, 
sonríe. Deja a la vista unos dientes cariados, horadados por las 
bacterias. La conjunción de su mirada, la mueca de sus labios 
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y la cicatriz que atraviesa su rostro sería capaz de congelar un 
desierto.

En la prisión de Playa Negra, quienes tienen permiso para 
dirigirse a él, le llaman Mutuwa. Los que no, apenas se atreven 
a mirarlo.

Natural de Camerún, en los años que lleva en suelo guinea-
no apenas ha aprendido a comunicarse en castellano. Parco en 
palabras, chapurrea un batiburrillo de términos franceses, in-
gleses, españoles y hausa, su dialecto materno. Su inclinación 
al sadismo se remonta a su juventud, cuando se creó fama de 
adolescente imprevisible y harto peligroso. Con quince años 
cometió su primer asesinato sin razón aparente. Cada año que 
pasaba era más temido, pero Camerún era un país demasiado 
estable para su gusto. Observaba que en el continente había 
lugares más adecuados para dar rienda suelta a sus capaci-
dades. Cuando la dictadura de Macías comenzó a sembrar el 
terror en el país vecino, comprendió su destino, su vida ad-
quirió sentido por fin. No se lo pensó dos veces. No se des-
pidió de nadie, no tenía familia ni amigos, con alguno de los 
cuales había acabado él mismo. Se llevó solo un cuchillo, con 
una hoja de treinta centímetros, y su apodo, Mutuwa, que en 
hausa significa muerte.

Cuando fue destinado a Playa Negra, el alcaide era Teodoro 
Obiang, sobrino del dictador. Y bajo su mando confirmó que 
había tomado las decisiones correctas, que no existía nada me-
jor, que la cárcel representaba el cénit de su sanguinaria carre-
ra. El placer que experimenta en sus mejores sueños, pesadi-
llas para cualquier persona en su sano juicio, dista mucho del 
que le reporta la realidad de una ratonera en la que se tortura 
y se mata cada día.
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Ha encontrado su paraíso terrenal. Es lo que piensa mien-
tras sonríe y sus ojos se clavan en el horizonte; tras el cual, a 
menos de cuarenta kilómetros, se encuentra un Camerún que 
casi ha olvidado.

Escucha cómo a su espalda alguien sube las escaleras de la 
garita y se detiene tras él en silencio, consciente de que será 
atendido cuando corresponda. Inspira, da una última calada, 
lanza el cigarrillo con fuerza, traga el humo y se da la vuelta. 
Con un gesto sutil indica a su visitante que puede hablar.

–El director Obiang le espera en la Oficina –dice con cierto 
nerviosismo y la cabeza rendida–. El director Obiang dice que 
es urgente.

El carcelero lo sabe. Hoy es un día especial, un día para re-
lamerse como el gato negro de Edgar Allan Poe. Sin pérdida de 
tiempo, aparta al joven con brusquedad. Tiene trabajo y nadie 
en todo África puede acometerlo con tanta solvencia como él.

Casi once años antes, el doce de octubre de 1968, Guinea 
Ecuatorial se independizó de España. Pero la libertad en el 
continente negro es un espejismo, una celebrada apariencia de 
normalidad tan efímera que casi nunca resuelve nada.

En un principio todos los medios de comunicación se hicie-
ron eco de una transición de poderes ejemplar. Sin altercados 
sociales y con unos políticos conciliadores. Sin embargo, bajo 
esa superficie de mar en calma, la realidad era bien diferente. 
Tensiones de todo tipo provocaban una marejada de fondo que 
vaticinaba tormenta. Etnias como los bubis de la isla Fernando 
Poo que deseaban seguir unidos a España, luchas por el poder, 
intrigas en la metrópoli por mantener el control de la colonia 
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perdida… En ese caos silencioso, un hombre utilizó su falta de 
escrúpulos para engañar a todo el mundo, se valió de su astu-
ta visión política para colocarse en el lugar indicado en el mo-
mento más apropiado.

Ese hombre era Francisco Macías.
En las primeras elecciones democráticas tras la indepen-

dencia, Macías superó a sus dos adversarios políticos. Se erigió 
en el primer presidente de la República. Pactó con quien fue 
necesario para lograrlo, prometió una autonomía que nunca 
llegó a los bubis de Fernando Poo, y en el primer discurso diri-
gido a su pueblo le instó a que comiera bien, cantara y bailara 
sus bailes. Hubo quien le creyó. Al día siguiente todo comenzó 
a cambiar.

El desencuentro con España fue inmediato, lo que en poco 
tiempo provocó un éxodo masivo de españoles. Más tarde, el 
bloqueo económico derivó en una parálisis total. Pero quien 
dirigía el país no sabía cómo detener la sangría, limitándose a 
acusar a quien fuera necesario con tal de ocultar su incompe-
tencia y la frustración derivada de su incapacidad.

El golpe de Estado de marzo del 69 fue, casi con plena se-
guridad, inventado por su mente maquiavélica aderezada con 
más que probables trastornos mentales. Con él justificó el ini-
cio del terror a orillas del Atlántico Sur. Encarceló o asesinó a 
todos su opositores y enemigos directos. Denunció a España 
como instigadora del golpe. Concentró todos los poderes en su 
persona consiguiendo un poder absoluto. Prohibió todas las 
fuerzas políticas para fundar un partido sin oposición, el Par-
tido Único Nacional de los Trabajadores. En el 72 se nombró a 
sí mismo Presidente Vitalicio. Convocó elecciones generales al 
año siguiente, una farsa inmensa que se saldó con un 99% de 
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votos a su favor. Persiguió y eliminó a los intelectuales, profe-
sores y médicos. Suprimió la libertad de culto, de expresión y 
de prensa. En pocos años, una Guinea independiente volvió a 
perder la libertad. Pasó de ser esclava de España a ser esclava 
del dictador Francisco Macías.

Llegó un momento en que el tirano fue odiado por su pueblo, 
cuya pobreza aumentaba sin freno mientras él no solo acumu-
laba riquezas, sino que además realizaba ostentación obscena 
de las mismas. La forma en que consiguió mantenerse en el po-
der fue a través de la fuerza, no existe otra manera para alguien 
desprovisto de cualquier atisbo de liderazgo. Creó una Guardia 
Nacional a la que agasajó, mimó y colmó de honores con la única 
finalidad de garantizar su lealtad. La policía estaba a su servicio, 
nadie confiaba en ella, sabedor de que representaba una Policía 
de Estado. Dispuso que se lavara el cerebro a los jóvenes, que 
llegaron a creer que su presidente poseía un poder casi divino, 
inmune incluso a las balas de los sucesivos golpes de Estado que 
manifestaba sufrir. Y por último, China, Rusia y Cuba le propor-
cionaban armamento, ayuda militar, alimentos…

Durante una década Macías controló el país con mano férrea, 
incurriendo en continuas violaciones de derechos humanos 
hasta el punto de calcularse que hubo 50.000 muertos, 10.000 
desaparecidos y 40.000 condenados a trabajos forzados.

La situación era insostenible.

Mutuwa entra en el edificio principal. Lo atraviesa entero, 
hasta unas escaleras con una pendiente extrema propiciada 
por peldaños estrechos y altos. La oscuridad sobreviene muy 
pronto y da la impresión de estar descendiendo a los infiernos. 



16

En realidad no es una mera impresión, el carcelero sabe que 
está bajando al averno. Para todos menos para él, que lo consi-
dera su feudo.

El corredor es estrecho, iluminado por unos diminutos pla-
fones propios de una mina, adheridos al techo, muy separados 
entre sí. Los que no están fundidos irradian una luz amarillen-
ta tan exigua que no llega al suelo. Los presos que visitan el 
lugar no ven sus propios pies caminando sobre un manto de 
negrura que parece esconder la boca de un pozo que los aterro-
riza. A los lados, varias puertas dan acceso a salas específicas 
para cada tipo de tortura. Pero él se dirige a la que está de fren-
te, la última, la que todos temen y de la que casi no se atreven a 
pronunciar su nombre: la Oficina.

El hedor es intolerable, pegajoso, irrita las fosas nasales; a 
miedo, a sudor de días, a orines, a sangre, a carne quemada… 
Una mezcolanza insana que casi siempre está acompañada 
por gritos que hielan la sangre. Los que esperan su suerte mal-
dita escuchando esos alaridos que desgarran las entrañas de 
quienes vociferan, rezan para que terminen, para que mueran, 
aunque ello suponga que su propio sufrimiento se acerca. Pero 
cuando el silencio se adueña del lugar, lo sienten tan ominoso y 
amenazador como el filo de un bisturí acariciando su cuello. Y 
entonces suplican que alguien diga algo, lo que sea, al tono que 
sea, imploran que una nueva tortura comience arrancando de 
cuajo aullidos que revienten sus tímpanos.

A Mutuwa no le intimida el silencio imperante. Es la norma 
cuando Obiang visita Playa Negra. La Oficina está reservada 
para él, para sus juicios sumarísimos. Todo el resto de estan-
cias se vacían. Al teniente coronel, comandante del Ejército 
y viceministro de Defensa, no le importa el mal olor, pero no 
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tolera los gritos. Los considera un signo de debilidad, de clau-
dicación, impropios del valor inherente a todo guineano. Por 
eso siempre asegura, con los exquisitos modales que le caracte-
rizan, que los que lanzan semejantes lloriqueos son unos hijos 
de mil putas engendrados por bastardos que solo pueden pro-
venir de otros países.

Se detiene ante la puerta. Escucha por espacio de unos se-
gundos. No obtiene ninguna pista de lo que ocurre dentro, así 
que se vuelve a felicitar por su buena fortuna y entra.

Ha sido informado de antemano de que el interrogatorio de 
hoy es muy importante, por lo que la discreción es prioritaria. 
Ello supone que no disponga de ningún ayudante, ya contaba 
con ello. Sin embargo, se lleva una sorpresa, de los dos hom-
bres que encuentra ninguno es Teodoro Obiang. Uno de ellos 
está atado de pies y manos a una especie de trono como el de 
un dentista demenciado. No lo ha sujetado él, por lo que lo pri-
mero que hace es comprobar que es imposible que se suelte. 
Solo entonces mira de nuevo al otro desconocido.

–Bienvenido a Black Beach –dice Mutuwa con soltura, exten-
diendo los brazos a los lados. Siempre utiliza el mismo saludo.

–El director Obiang no ha podido venir y me ha enviado a 
mí para que me encargue –responde enigmático, sin siquiera 
presentarse. Permanece sentado, con las piernas cruzadas, los 
codos apoyados en los reposabrazos del sofá, las manos entrela-
zadas, con los dedos índices sobre los labios, en actitud reflexiva. 
El ceño fruncido forma unas arrugas profundas en la frente. Las 
cejas pobladas y el pelo indomable contrastan con el rasurado 
perfecto del resto de su rostro, como si acabara de afeitarse. Los 
labios apretados denotan disgusto, como si estuviera presente 
en contra de su voluntad, lo cual no es más que una mera impre-
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sión. Ataviado con uniforme militar, parece a punto de levantar-
se para comenzar a dar órdenes, sabedor de que el torturador las 
obedecerá sin rechistar, con una devoción incondicional. Pero 
prefiere esperar, en silencio, creando una atmósfera aún más 
opresiva, insoportable. Mutuwa, acostumbrado, se coloca detrás 
del preso. Este no puede seguir su trayectoria al tener la cabe-
za por completo inmovilizada, sujeta al respaldo con una correa 
soldada a su frente. El calor es asfixiante y, a pesar de las gotas de 
sudor que recorren su cuerpo, parece gozar de una incongruen-
te serenidad–. Obiang no deseaba esta situación –reanuda por 
fin–. Te advirtió de que no se detendría ante nada –realiza una 
pausa esperando una respuesta rápida, pero su interlocutor no 
reacciona, manteniendo una mirada altiva, de desprecio–. Está 
bien, me duele comprobar que tu postura sigue siendo la misma. 
No me dejas elección.

–Dile a Teodoro que está muerto –escupe el prisionero en 
voz baja, con un odio contenido.

Obiang ha enseñado a su emisario que no conviene dar alas 
al enemigo, que las rebeliones deben sofocarse cuanto antes. 
Como un acto reflejo, practicado hasta la extenuación, lanza una 
señal a Mutuwa. Este reacciona al instante, invade el campo vi-
sual de lo que considera una rata de laboratorio y le propina un 
brutal puñetazo en el costado. Antes de que llegue la explosión 
de dolor, vuelve a colocarse tras el trono envenenado, alboroza-
do tras unos segundos sin escuchar ningún grito, lo que signi-
fica que el pobre desgraciado del día es duro, y le garantizará 
varias horas de diversión. Las nenazas, como él mismo las llama, 
son patéticas, le dan tanto asco que apenas disfruta.

–Amigo Evono –continúa el militar–, creo que no has enten-
dido la situación en la que te encuentras. Solo hay una forma 
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de que salgas vivo de aquí y es diciéndome lo que Obiang quie-
re saber. En el fondo sabes que Macías ha pasado a ser el pro-
blema. –Echa un fulgurante vistazo a Mutuwa para verificar su 
reacción. No nota ninguna, marmóreo como siempre. Mejor–. 
¿Vas a colaborar o le digo a la sombra que tienes detrás que co-
mience el espectáculo? Seguro que has oído hablar de él.

–Eres un maldito cobarde…
No le da tiempo a más. La señal se repite y un nuevo puñe-

tazo, certero como el primero, impacta en idéntico lugar que el 
anterior. Evono alberga de repente la absurda certeza de que 
su cuerpo reserva un lugar exacto para los nudillos de aquel 
bestia, ni un centímetro arriba ni abajo, ni a la derecha ni a la 
izquierda. Esta vez no puede contener un bufido, mezcla de 
la ira y del tormento que lo embarga. Tensa todo su cuerpo, 
aprieta los puños, el cerebro le ordena que se encoja, que se 
haga un ovillo para minorar el sufrimiento. Pero no puede mo-
verse y se maldice por ello.

–¿Por qué le proteges? –reanuda el emisario–. ¿No te das 
cuenta de que se ha vuelto loco, de que no puede seguir go-
bernando el país? Nos lleva al desastre total. Aún tenemos una 
posibilidad de salvarnos y Obiang es el único que puede fre-
narlo. –Se detiene de nuevo. A veces un par de puñetazos son 
suficientes, pero Narciso Evono es un tipo jodidamente duro. 
Así y todo, espera, paciente, a que pueda o quiera hablar. Son 
necesarios varios minutos para que el rictus de dolor disminu-
ya su intensidad.

–Si no fuera el sobrino de Macías, no tendría el poder que 
tiene. Él le ha tratado bien, confía en él. Le debe lealtad.

–Macías no confía en nadie, como buen fang. Nunca lo ha 
hecho y nunca lo hará. Y no te equivoques, la lealtad de Obiang 
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es para su país y su gente, no para un loco. –De nuevo dirige 
la mirada al carcelero y de nuevo no percibe ninguna reacción 
negativa. Todo su cuerpo está concentrado en las órdenes que 
espera, como si no escuchara nada de lo que se dice. Obiang le 
ha confesado que no le gustaría tener que sacrificarlo, una vez 
cristalizados sus planes–. Y él les devolverá la libertad que el 
dictador Macías les ha arrebatado.

Evono lanza una carcajada inmóvil. Le gustaría acompañar-
la con gestos más elocuentes, pero casi todos sus músculos es-
tán encallados, cada vez más anquilosados.

–He de reconocer que tiene cojones. Lo que no tiene es nin-
guna posibilidad. No sé lo que le habrán enseñado los militares 
españoles, pero el palacio del presidente es inexpugnable. La 
Guardia Nacional y el Ejército le son fieles.

–No estés tan seguro, a veces las apariencias engañan, yo 
también soy militar –la seguridad que imprime a sus palabras 
provoca una fugaz sombra de duda en el semblante del recluso, 
circunstancia esta que no pasa desapercibida para el militar–. 
¿No te das cuenta de que él también tiene contactos en el Ejér-
cito? Algunos de los hombres de confianza de Macías fueron 
compañeros de Obiang en la Academia Militar de Zaragoza. Si 
me das la información que necesita, sabrá agradecértelo cuan-
do todo pase. Si no quieres hacerlo por él, hazlo por Guinea. 
–En realidad, los dos hombres no se conocen lo suficiente. Por 
ello, Evono ignora que su captor le está mintiendo y este no 
sabe que por el bien de su país el primero no daría un solo paso, 
ya que está tan corrompido como el dictador.

Tras la propuesta, se hace el silencio. Evalúan sus cartas, 
los ases que esconden en la manga. Sopesan las estrategias 
que deben seguir. No parece momento para faroles. O sí… 
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Tras varios minutos sin mostrar sus juegos, ante la impacien-
cia de Mutuwa, Evono toma la palabra.

–Le voy a hacer la misma oferta. Si cambia de opinión y me 
suelta, prometo olvidarlo todo. Creo que en verdad está ha-
ciendo esto por Guinea, y lo valoro. Pero se está equivocando. 
Macías no es tan malo. La culpa de todo la tienen los malditos 
españoles. Nos han aislado, no cumplen su palabra, el bloqueo 
económico es un problema difícil de resolver. Pero nuestro 
Líder de Acero conseguirá todo lo que se proponga. En poco 
tiempo los ciudadanos vivirán mejor que nunca.

A Obiang le vuelven loco de rabia los apelativos rimbomban-
tes que posee su tío. Le parecen ridículos. De entre todos, Líder 
de Acero no es de los peores. Piedra Angular del Dogma Único 
de Nuestra Nación, Invicto Líder o Gran Mesías los ha elegido el 
propio tirano representando con ellos su delirio megalómano.

El militar sabe que quien le envía no tendría ninguna tenta-
ción de aceptar la propuesta.

–El presidente no es ningún líder. Lo sabes perfectamente. 
Fidel Castro sí lo es. Su pueblo le venera, los cubanos se deja-
rían matar por él. A Macías ya no le sigue nadie, quien está con 
él es solo por interés, no por respeto. El pueblo está arruinado. 
Masacra a quien le lleva la contraria…

–No des lecciones –se atreve a interrumpirle–, durante años 
Obiang ha sido su mayor ejecutor, ha dirigido un auténtico mi-
nisterio de la represión. ¿A qué viene este cambio?

El militar se levanta enfadado. Consciente de la realidad, 
se le ocurren muchas respuestas contrarias a sus palabras. 
Supervivencia, ambición, odio, venganza. Ni rastro de Gui-
nea y los guineanos. No le importa. Tampoco va a responder 
a la pregunta.
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–¡Estás agotando mi paciencia! –Mutuwa sonríe, tensa los 
brazos, su momento se acerca–. ¡Basta de cháchara! ¿Vas a res-
ponder a mis preguntas o no?

–Vete al infierno –masculla el preso en lo que supone o un 
acto de valentía o un suicidio. O ambas cosas.

–Está bien, no me dejas elección.
El emisario de Obiang clava su mirada en el verdugo. Su ni-

vel de compenetración es ya evidente, por lo que un leve gesto 
activa al carcelero.

Los límites de la Oficina permanecen ocultos por una oscu-
ridad amenazante que impide conocer su tamaño real. Mutuwa 
se interna en ella con decisión, podría reconocer cada centíme-
tro y encontrar cualquier objeto con los ojos cerrados. Como 
no tiene por qué hacerlo ni tiene nada que demostrar, encien-
de una luz que ilumina un rincón a la vista de Narciso Evono. 
El único mobiliario es un armario que parece haber cumplido 
un siglo y una mesa desierta. Abre un cajón y saca un estuche 
que coloca sobre la mesa. Tras una puerta encuentra una plan-
cha, desenrosca el cable y la deja al lado de un enchufe. En ese 
instante el militar reanuda la conversación.

–¿Sabes en qué consiste una práctica china llamada lingchi? 
–Por toda respuesta obtiene una mirada de odio. La entereza 
que muestra evidencia que no ha oído hablar de ella en toda 
su vida–. La traducción es, más o menos, la muerte de los mil 
cortes. –Realiza una pausa propia de una obra de teatro–. ¿Ya 
vas imaginándotelo?

Claro que lo imagina. Ahora se percata del contenido del es-
tuche. Una colección de cuchillos de diferentes formas y tama-
ños. Por primera vez presta atención a quien ha estado a su es-
palda todo el rato. Y de repente le asalta un único deseo: que solo 
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utilice sus manos. Está dispuesto a recibir decenas de puñetazos 
que trituren sus costillas, con tal de que ese tipo no roce un solo 
cuchillo. Sin embargo, es consciente de que no dispone de alter-
nativa alguna. No va a traicionar a Macías porque eso supondría 
la muerte. Por tanto, solo le queda actuar con valor, con una ga-
llardía que amenaza con huir como un ave migratoria. Cierra 
los ojos con fuerza para abstraerse de cuanto le rodea, aunque el 
hedor que parece haberse tatuado en su piel no se lo pone fácil. 
De esta forma consigue articular dos frases.

–Eres un hijo de puta. Si ese cerdo no acaba conmigo, te 
mataré.

Ahora es el militar quien da rienda suelta a una risa gélida, 
despectiva, sabedora de que la partida ha acabado, de que al 
contrincante solo le resta el insulto y la amenaza.

–Los chinos dominan el arte de la paciencia. Pero cuando 
quieren algo con rapidez, utilizan el lingchi. Desnudan al reo, 
lo atan a un poste y convierten su cuerpo en filetes. Sé que eres 
un hombre valeroso, que puedes aguantar el dolor. Como no 
quiero que mueras desangrado prematuramente, ese cerdo, 
como tú le llamas, irá curando las heridas. Cada vez que re-
bane un trozo de tu cuerpo, lo dejará delante de ti para que lo 
veas bien. Tardarás mucho en morir. A no ser que cambies de 
opinión, claro, y te des cuenta de que ganarás más estando de 
nuestro lado. –Se giró con la intención de volver a sentarse en 
el sofá–. Mutuwa, ¡adelante!

El carcelero observa el estuche. Escoge una cuchilla de afeitar 
porque implica la necesidad de realizar muchos pequeños cortes 
para sacar un filete limpio, lo cual aumenta la agonía. Él mismo 
ha dotado a la cuchilla de un pequeño mango de madera para fa-
cilitar su utilización. Se acerca a Evono con pasos lentos, cortos, 
en apariencia dubitativos. Si un desconocido le viera, pensaría 
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que es su primera vez. Nada más lejos de la realidad. En cuan-
to llega a su lado, la parsimonia desaparece. Corta con facilidad 
una pernera del pantalón, retira la tela y sin más dilación desli-
za con suavidad la hoja por el muslo que ha quedado a la vista. 
Penetra en la carne inmóvil con una facilidad pasmosa. Narciso 
Evono estalla en alaridos, el dolor es infinito. Y solo acaba de em-
pezar. Su boca parece un aspersor de gotas de saliva. El hecho 
de no poder moverse ni defenderse agrava su sufrimiento. Si 
alguien le soltara solo un brazo, le arrancaría los ojos al cabrón 
que le está fileteando el muslo. Tiene la cara tan roja como la lava 
de un volcán en erupción. Su cuerpo entero se ha convertido en 
un manantial que le baña de sudor. De repente deja de notar los 
cortes. No se atreve a abrir los ojos. El silencio atrona en sus sie-
nes como cien tambores de guerra. No percibe movimiento a su 
alrededor. Llega incluso a pensar que le han abandonado en esa 
habitación para que una infección en la pierna lo devore.

Continúan pasando los segundos.
Tras el pequeño desahogo, el dolor se ha estabilizado, pero a 

un nivel brutal. 
Entonces nota un ligero aire en el rostro.
Intermitente.
Abre los ojos.
Ante él, Mutuwa balancea una especie de chuleta en carne 

viva, la zona de la piel está por el otro lado. Vuelve a gritar como 
el loco que despierta y comprueba que sigue encerrado en la 
misma habitación acolchada del manicomio. De inmediato, 
mueve frenético sus ojos. Quiere ver la monstruosa herida 
del muslo, pero por su posición solo alcanza a verse la rodilla. 
Siente gran cantidad de sangre resbalando por su pierna. El 
torturador se aparta dejando a la vista al militar, que asiste al 
macabro espectáculo con el mismo distanciamiento entrenado 
de quien lo ve en una pantalla de cine, y no por primera vez.
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–Hay que hacer algo con esa herida, no tiene buena pinta. 
–Señala–. Tranquilo, ya te dije que él te la curará. Me han dicho 
que no se sabe qué se le da mejor, el cuchillo o cauterizar el 
desastre.

Evono desvía la vista hacia el rincón. La plancha está enchu-
fada. Repara en un detalle que antes pasó por alto, el cable es 
inusualmente largo. Lo suficiente como para alcanzar su po-
sición. En cuanto Mutuwa agarra la plancha y repite el mismo 
andar cadencioso con su sonrisa sin alma, el terror se apodera 
de él. Ha olvidado el motivo por el que se encuentra en esta 
situación. Es curioso, todo su mundo se reduce a una jodida 
plancha, no puede dejar de pensar en ella y en el pavor inena-
rrable que le provoca.

La figura vuelve a interponerse entre él y su captor. Como 
unos minutos antes, aunque a él le han parecido siglos, en 
cuanto llega a su altura todo se precipita.

La plancha entra en contacto con su pierna y por un mo-
mento cree estar muerto, no siente nada. No sabe que ha supe-
rado el umbral del dolor.

El carcelero sí lo sabe. El tormento llegará en breve, por lo 
que mantiene la plancha sin moverla. El olor a carne quemada 
es intenso, el humo nubla la visión del preso.

Entonces experimenta una nueva explosión de dolor y se 
desmaya por primera vez.

No le ha dado tiempo a confesar que prefiere que le corten 
en rodajas.

Dos horas más tarde, el emisario del inminente golpista 
y el torturador asisten al último latido de Narciso Evono. Su 
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corazón pretendía seguir bombeando la poca sangre que aún 
no se había derramado sobre el suelo, pero el primer tiro en 
la frente seguido de otros dos en la cabeza doblegan su volun-
tad. El reo ha dicho todo lo que sabía, ha respondido a todas 
las preguntas, incapaz de soportar la tortura que ha dejado su 
cuerpo tatuado incompleto y quemado, ha confesado infor-
mación muy valiosa para los planes de Obiang. El militar no 
ha querido prolongar su agonía sin necesidad. Podría mar-
charse dejando a la víctima como si fuera un postre para Mu-
tuwa, pero en esta ocasión desea irse sabiendo que el trabajo 
está concluido y eso pasa por verificar que Evono muere. Por 
eso ordena una ejecución rápida. Los disparos a quemarropa 
no ofrecen ninguna duda.

Solo resta mantener una conversación con el camerunés.
–Ocúpate de hacer desaparecer el cadáver. Con discreción, 

sin que nadie más se entere. ¿Entiendes bien lo que te digo?
–Yo entiendo, commandant, yo entiendo –su extraordinaria 

contención conversadora contrasta con la costumbre de repe-
tir las mismas palabras sin necesidad.

–¿Cuántos años llevas aquí?
Mutuwa realiza un costoso cálculo mental.
–Cuatro años.
–He de decirte que el director Obiang está muy contento 

con tu labor. Antes de llegar tú, el puesto lo desempeñaba un 
chapucero que hubiera necesitado diez vidas para conseguir 
depurar un talento como el tuyo –mientras habla, su interlocu-
tor mantiene un rostro inescrutable–. Pero me gustaría saber 
si tú estás satisfecho. ¿Lo estás?

–¿Satisfecho? –No entiende su significado.
–Contento. ¿Estás contento? ¿Te gusta este trabajo?
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–Yes. Gustar mucho.
–¿Quieres seguir en Playa Negra?
–Yes.
El militar debe asumir algún riesgo, ha de pisar terreno 

pantanoso.
–¿Alguna vez has estado con Francisco Macías?
–Yes. Une fois venir aquí.
–¿Hablaste con él?
–No.
–¿Qué piensas de nuestro presidente?
Mutuwa dista de ser un portento de inteligencia, mas no es 

tonto, aunque a veces lo parezca. Tras escuchar el interrogato-
rio, cree entender el objetivo que esconde.

–No pensar nada, je ne penser rien.
–¿Crees que posee cierto poder divino?
En condiciones normales es una pregunta que requiere una 

respuesta afirmativa, aunque no lo piense. En esta ocasión 
sabe que puede ser sincero. Es incluso conveniente que lo sea.

–No.
–¿No? –insiste.
–No, solo es un hombre –se reafirma con rapidez.
–¿Por qué te fuiste de Camerún y viniste a Guinea?
–Para matar a quien you say –sus ojos demuestran que dice 

la verdad.
–He oído que el presidente está pensando en sustituirte, en 

poner a otra persona en tu puesto.
La reacción no se hace esperar.
–¡No!, please, yo querer estar aquí, ¡please!
–El director también lo desea, ya te he dicho que está con-

tento contigo. No conozco a nadie mejor que tú. –Ha quedado 
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convencido con la demostración presenciada. Obiang sabe que 
puede conseguir lo que desea de casi cualquier persona con 
una mera alusión velada a Playa Negra y a Mutuwa. Y por nada 
del mundo quiere que ese binomio se rompa–. En los últimos 
tiempos, Macías no está tomando las mejores decisiones; pero 
tranquilo, el director hará todo lo que esté en su mano para que 
no tengas que irte.

–Gracias, commandant. –Se cuadra ante él con un gesto abso-
luto de determinación que escenifica que está dispuesto a aca-
tar cualquier orden, la que sea. Justo lo que pretende Obiang.

–Como has oído, puede que en poco tiempo haya proble-
mas…, digamos más bien cambios en el país. Y necesitamos 
saber que podemos contar contigo. Si es así, puedes estar se-
guro de que permanecerás en Playa Negra todo el tiempo que 
quieras.

El asesino no tiene nada que pensar. Las cartas están boca 
arriba y no posee ninguna deuda con el presidente. No alberga 
ningún interés en convertirse en otro Evono. Estará del lado 
de quien le garantice lo que más ansía en este mundo, seguir 
torturando y matando con total impunidad. Ni ha conocido a 
otro director en Black Beach ni desea hacerlo. Tiene una idea, 
disfrazar de lealtad lo que no es sino puro interés.

–A sus órdenes, mon commandant, a sus órdenes.
El militar adopta un aire marcial, reconoce la fidelidad de 

un nuevo adepto. Escruta su mirada y llega a la conclusión de 
que dice la verdad.

–Deshazte de esta basura –es lo último que ordena antes de 
salir de la Oficina.


