No pido riquezas, ni esperanzas, ni amor,
ni un amigo que me comprenda;
todo lo que pido es el cielo sobre mi'y un camino a mis pies.’

CAPITULO1

Abril de 1870. Dunoon, Escocia.

18 afios antes del primer asesinato.

Un dia intenso, exprimido desde el alba. Su maltrecha sa-
lud habia decidido darle una tregua de una semana. Y semejante
bendicién no solia ni debia ser desaprovechada. También el cli-
ma quiso aportar su granito de arena. La noche anterior lucieron
la luna y una mirfada de estrellas sobre un manto de negritud
absoluta, lo cual presagiaba que al dia siguiente la pertinaz lluvia,
casi perenne, que riega el verdor de las Highlands, se tomaria el
dia libre.

Tras un copioso desayuno, y mientras en la cocina del hotel
en el que se hospedaba seguian sus instrucciones preparando la
comida que iba a llevar en su paseo, sali6 a la calle a beberse el
olor a mar que acompafiaba siempre a todos los habitantes de
Dunoon. Era tan denso que casi podia paladearse. Cerré los ojos
y durante unos agradecidos minutos pudo, sin romper a toser,
inspirar profundo.

1 Frase atribuida a Stevenson.
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En pocas ocasiones antes habia podido andar tanto. Fue un
dia sin fiebre, sin cansancio, sin sensacién de ahogo. Un dia en
que se crey6 capaz de todo. Un dia inolvidable.

Atraves6 un denso bosque de robles, abetos, pinos y aler-
ces. Perdié la cuenta de los vetustos puentes de madera de los
que se sirvié para cruzar brillantes arroyos. Desconocia cémo
se llamaban las aves que le acompanaban, sorprendiéndose de
su diversidad. Pudo intuir algiin animal que observaba desde la
espesura, aunque no sintié miedo sino una indescriptible, por lo
inusual, sensacién de estar vivo. A veces la tupida vegetacién se
acababa de repente y ante su mirada surgian praderas infinitas.
Bebi6 cuando tuvo sed, comié cuando tuvo hambre, descansé
cuando lo necesité y fue feliz.

Varios diques de piedra precedieron a una pendiente muy
pronunciada que dudé ascender. Ademis, llevaba ya un rato pen-
sando en regresar. Sin embargo algo le animé a seguir subiendo
la cuesta por un sinuoso sendero y no se arrepintié porque al
término de la misma pudo contemplar una esplendorosa vista
del estuario del rio Clyde y los lagos Eck y Holy. Aquella in-
mensidad se grabé en su retina para siempre. Horas después, al
atardecer, descansando en su habitacién, tumbado en la cama, era
capaz de visualizar todas las tonalidades cerdleas del cielo, el mar
y los lagos. Era capaz de sentir el aliento de la brisa en su piel. Y
era capaz de recordar la prodigiosa sensacién de libertad, a la que
no estaba acostumbrado. Poco después se quedé dormido.

Tras levantarse, cend y decidié visitar la taberna més co-
nocida de la ciudad para tomar una copa. Era su dltima noche
en Dunoon, debia acudir a la universidad para continuar con
sus estudios de ingenieria ndutica con los que perpetuar la
saga familiar que comenzara su bisabuelo Thomas Smith. Tras
él vino su abuelo Robert Stevenson y sus tios Alan y David,
asi como sus primos David Alan y Charles Alexander e in-
cluso un familiar en segundo grado de consanguinidad. Todos
ellos eran ingenieros y constructores de faros. Aunque quien
decretd, sin posibilidad de oposicién alguna, que él también
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debia serlo, fue Thomas, su padre. Durante su adolescencia
lo 1levé consigo en sus frecuentes viajes en barco. Todo ello
alenté sus ansias aventureras, acrecenté su gusto por viajar,
originé su amor por el mar y espoleé su imaginacién. Pero
nunca fomenté el deseo de ejercer la misma profesién que su
progenitor. El hecho anadido de ser hijo tnico atormentaba a
su padre y suponia para él una presién intolerable de la que no
tardaria en desembarazarse.

Paseaba ordenando en su cabeza los preparativos para los
dias siguientes, en un estado tal de ensimismamiento que no
percibié cémo una sombra se acercaba desde la otra acera. Se
hizo visible cuando la luz de la farola mas cercana impacté de
lleno en su cuerpo.

—Buenas noches, joven —saludé. Y se quedé parada enfren-
te, mirdndole fijamente ¢ impidiendo que prosiguiera su ca-
mino. Una mujer muy mayor, de rostro sembrado de arrugas,
con una voz que no correspondia ni a su edad ni a su fisico
y vestuario. La primera era envolvente y cautivadora, con una
perfecta diccién y un tono aterciopelado, aunque escondida en
un cuerpo contrahecho y encorvado, oculto por ropajes sucios
y deshilachados.

—Buenas noches, sin duda —contesté con educacidn; acto
seguido, algo incémodo, intent6 esquivarla para seguir su cami-
no.

La mujer se movié mds ripido de lo que cabria prever y
volvié a impedirle el paso sin dejar de escrutarle con su pene-
trante mirada.

—Dame unos minutos y te leeré tu futuro.

Sin previo consentimiento secuestré su delgada mano vy,
durante los segundos que ¢l tardé en reaccionar, exploré cada
pliegue y cada detalle como si del mapa de un tesoro se trata-
ra. Entonces su duefio la recuperé de un tirén y tras conseguir
sortearla comenzé a andar presuroso. Apenas habia completado
unos pasos cuando oyé a aquella voz afirmar con inquietante
serenidad:

—Serds un escritor famoso.
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La sorpresa fue inconmensurable. Su cuerpo se paralizé
como si se hubiera convertido en una réplica en piedra. Co-
menz6 a girarse y contempl6 a la mujer, que ni siquiera se habia
dado la vuelta para observarle; seguia en la misma posicién que
cuando asié su mano.

Hacia cuatro afios que su padre, desconocedor de la ver-
dadera vocacién de su hijo, y por tanto ignorando que estaba
fomentdndola en contra de su deseo de que fuera ingeniero, po-
sibilité que se publicara su primer libro. Tenia entonces dieciséis
afos y lo tnico que alegraba su enfermiza vida era escribir. Aquel
primer producto de su imaginacién adolecia de escaso valor lite-
rario y no habria sido publicado si Thomas no se hubiera com-
prometido con la editorial a comprar los ejemplares que acaba-
ran olvidados en los estantes de las librerias. Aquella anciana no
podia saber nada de aquello. Y, sin embargo, acababa de vaticinar
que lo que mds ansiaba en el mundo se iba a hacer realidad.

—:Por qué has dicho eso? ;Me conoces, acaso? —pregunté
con un hilo de voz.

—Yo sélo digo lo que pone en tu mano, y tras muchos afos
vividos y muchas manos descifradas, te aseguro que la tuya es
tan clara como el agua de un lago en las montafias.

Sigilosa se dio la vuelta y extendié sus manos sarmentosas
con las palmas hacia arriba. El deposit6 la suya entre ellas, preso
de la curiosidad. La mujer se tomé su tiempo, sabedora de que
ahora nadie iba a huir de ella. Escudrifié su mano, aunque en
realidad parecia estar leyendo su alma. Se reafirmé en lo que
vio la primera vez y descubrié algin detalle que antes le habia
pasado desapercibido.

—Viajards alrededor del mundo..., recorrerds Estados Uni-
dos y los mares del Sur..., encontraris el amor..., pero no tendris
hijos... —una sombra de duda surcé el rostro de la pitonisa, la
linea de la vida se truncaba de forma prematura amenazada por
un peligro que incluso causé que se estremeciera; pero como al-
bergaba la certeza de que su poseedor queria saberlo todo, con-
tinué— y la muerte te arrebatard de tus seres queridos pronto,
demasiado pronto.

14






El joven noté cémo flojeaban sus piernas y cémo, a pesar
de la humedad de la noche, el sudor aparecia en su frente; asi y
todo deseaba saber si la primera prediccién no habia sido preci-
pitada y se lo hizo saber a la enigmadtica mujer.

—Nunca afirmo algo si no estoy segura por completo, y lo
que dije fue lo primero que vi, no sélo en tu mano, sino también
en tus ojos. Escribirds grandes libros y serds admirado por ello
durante muchos, muchos afios.

Fueron las dltimas palabras de la anciana. Tras ellas le solt6
la mano dejando a su poseedor sin capacidad de reaccién. Siguié
su camino sin esperar ninguna propina, nunca lo hacia cuando
daba noticias tan graves. El joven crefa lo que habia escuchado
y saber todo aquello le produjo una apremiante sensacién de
vértigo. Tuvo que apoyarse en una farola para no caerse y fueron
necesarios unos minutos para recobrar la serenidad. Sélo enton-
ces pudo continuar su camino. Ya no se veia a la anciana, ya no
se escuchaban siquiera sus pasos, aunque su voz resonaba con la
misma textura en su cabeza.

Sin duda aquél fue un dia intenso. Exprimido hasta el oca-
so. Un dia que no olvidaria y que estaria a la altura de muchas de
las historias inmortales que aquel joven, llamado Robert Louis
Stevenson, escribiria y contaria jamds.
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CAPITULOII

Una noche de agosto de 1888. Londres.

Los constantes goterones de lluvia no cesaban de salpicar
contra el suelo. Caian a plomo por la ausencia de viento alguno
que modificase su trayectoria. Esta circunstancia favorecia que la
figura apoyada contra la barandilla del muelle estuviera protegi-
da por entero bajo el ancho paraguas que llevaba.

Era un hombre alto y fuerte. Vestido con un caro y grueso
abrigo negro con el que guarecerse del frio himedo de Londres.
A falta de bufanda, llevaba las solapas levantadas cubriéndole la
parte inferior del rostro. Por encima asomaba una ancha nariz,
casi sin relieve por la rotura que del tabique nasal sufriera afios
antes jugando al rugéy en la universidad. Sus ojos color castafio
eran inteligentes, vivaces e insondables, confiriendo a su mira-
da seguridad, empatia y un aura de misterio. Poseia una negra
cabellera, que lucia un impecable corte de pelo. Y la frente es-
taba surcada, desde hacia tres afios, por una cicatriz larga pero
superficial.

En aquel preciso momento en que ain no habia anoche-
cido, observaba con incredulidad el estado de las obras de lo
que seis afios después serfa conocido como Tower Bridge. Los
dos pilares de hormigén que debian soportar el peso de todo
el conjunto eran gigantescos, hercileos. Sobre ellos ya estaban
levantados los esqueletos en acero de las dos torres, que en un
dia como aquel, azotados por la lluvia en medio de la neblina,
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mostraban cierto aire fantasmagérico. Aunque su mente estaba
dotada para muchas cosas, la construccién no era una de ellas y
contemplaba aténito las dos eles invertidas y cémo poco a poco
se iba creando la pasarela metdlica que iba a unir las dos atalayas
en su punto mids alto. Habian empezado desde cada una de ellas
para acabar uniéndolas en el centro y no alcanzaba a entender
cémo era posible que aquella estructura desmesurada aguantase
sin derrumbarse. Tras ver el disefio definitivo cuatro afios antes,
vaticiné que tantas toneladas de acero, granito de Cornualles y
piedra de Portland, se hundirian sin remedio en las aguas del
Téamesis.

Aborrecia la corrupcién institucional y no le extrafaria que
fuera cierto el rumor que circulaba por Londres de que el ar-
quitecto municipal Horace Jones, que habia ganado el concurso
para la eleccién del disefo, hubiera formado parte del comité
que eligié su propio proyecto. Conocia a un ingeniero que habia
disefnado una de las restantes ideas presentadas, que brindé con
champén cuando Jones murié el afio anterior.

Permanecié casi inmévil durante un buen rato hasta que,
sin razén aparente, se dio la vuelta y se alejé del muelle en direc-
cién a su casa. Por encima de los tejados el cielo se habia tefiido

de pirpura, como consecuencia de un incendio en el norte de la
ciudad.

Quienes la conocian casi nunca la llamaban por el nombre
con el que la bautizaron afios después de nacer. Y ella lo preferia.
Le gustaba mds Polly. Y era mis fécil de recordar para sus clien-
tes, algunos de los cuales volvian por ser una mujer de buen ver,
a pesar de su edad y sus cinco embarazos.

Tenia diecinueve afios cuando se cas6. Dos afios después,
en el 66, tuvo a su primer hijo varén, Edward John. Henry Al-
fred, el quinto y ultimo naceria trece afios después del primero.
La relacién con su marido fue como el clima de las islas britd-
nicas: fria y tormentosa. Constantes separaciones marcaron una
relacién de amor y odio que el hartazgo habia agotado siete afios
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atrds. Sin recursos y con una incipiente propensién a la bebida,
comenzé una retahila de andanzas de hospicio en hospicio, los
cuales la llevaron a las tinieblas del distrito, el mds misero y de-
testable de todo Londres.

En €l la marginalidad lo envolvia todo. Las calles estaban
siempre sucias, la mugre se multiplicaba dia a dia, habia mo-
mentos en que el hedor era insoportable. Todo el que habitaba
en el barrio sufria dificultades econémicas casi insalvables. La
pobreza, en algunos casos extrema, llevaba a las mujeres a vender
lo Gnico que tenian: su cuerpo. Las peleas y los ajustes de cuentas
eran frecuentes, la presencia de la policia escasa y, cuando existia,
laxa hasta la desesperacion.

Aquellos afos Polly adquirié todo lo malo del lugar. No
tuvo ninguna oportunidad. Se vio abocada al alcohol y a la pros-
titucién. Habia noches que la encontraban dormida al raso, en-
vuelta en su propio vémito. Alquilaba su sexo en plena calle por
dos o tres peniques con los que poder comprar un vaso de gine-
bra. Era un auténtico milagro que, a pesar de todo, el deterioro
fisico fuera escaso, por lo que todo el mundo le calculaba incluso
diez aflos menos de los que contaba.

Polly salié de la habitacién que compartia con otras cua-
tro mujeres en el 18 de Thrawl Street en torno a las once de la
noche. Se dirigi6 a la calle principal del suburbio a la caza de
algin alma tan ensombrecida como la suya. La lluvia no era un
buen aliado y pocas personas se aventuraban a deambular en una
noche tan desapacible.

Llegé a casa con el paraguas empapado. Al desprenderse
del abrigo dejé al descubierto una mandibula cuadrada y pro-
minente de luchador asi como unos labios finos y rectos. Al
quitarse los guantes surgieron unas manos grandes y fuertes.
No tenia hambre, asi que no cené. El dia habia sido duro. Por
eso cuando acabé la jornada de trabajo se impuso un paseo para
despejarse y lo hizo a pesar de que la lluvia y el frio no invitaban
a darlo.

19



Desde que tuvo uso de razén siempre quiso ser médico.
Se crio en Limehouse, un barrio obrero al norte del Tamesis.
Y cuando en ocasiones, junto con sus amigos, participaba en
alguna contienda contra un barrio enemigo, como Wapping,
Bow o Whitechapel, €l era siempre el que curaba, con mucha
imaginacién y pocos medios, las heridas de sus compafieros. A
veces, en secreto, incluso las de los adversarios. Algunas de ellas
producidas con verdadero encono y sorpresa por él mismo. Su
padre trabajaba en uno de los hornos de cal que caracterizaban
aquella parte de la industrial metrépoli. Y ése habria sido su
destino si su tio no se hubiera percatado de lo buen estudiante
que era. E] hermano de su madre, soltero y con una posicién
econémica muy desahogada, fruto de sus negocios, siempre se
preocupé por su sobrino y pagé sus estudios de medicina en la
universidad, esfuerzo econdémico fuera del alcance de sus vo-
luntariosos padres. En cuanto se licencid, comenzé a trabajar.
Poco tiempo después, las llamas devoraron el edificio en el que
vivian, atrapando dentro a sus padres, lo cual le obligé a buscar
un apartamento de alquiler fuera de aquel barrio marginal en el
que pasé su infancia y su juventud. Fue la primera ocasién en la
que intuyé que algo no funcionaba bien en su interior: cuando
recibié la noticia, no sintié nada.

Como médico era bueno, muy bueno. Y no tardé en aca-
parar el suficiente prestigio como para abrir una clinica propia
en una de las calles principales. Sus pacientes eran miembros de
la burguesia londinense y podian pagar sus elevados honorarios.

Los negocios de su tio comenzaron a ir de mal en peor. La
Larga Depresién, como asi se llamé, que minaba la economia
del Reino Unido desde 1873, alcanzé con sus tenticulos a sus
empresas y de la noche a la mafiana emigré a Argelia, donde se
decia que estaba todo por hacer y donde, por tanto, podia volver
a levantar un pequefio imperio. Salvo una carta que mandé nada
mis llegar a Africa, su sobrino no volvié a saber nunca mas de éL.

El dia habia sido una jornada de frustracién absoluta, y le
parecia imposible que algo pudiera salir bien. Realizé una pe-
queiia intervencién practicada decenas de veces y que casi podia
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hacer con los ojos vendados y se complicé de manera notable
siendo incierta la evolucién en los dias siguientes. Atendi6 a
varios pacientes disgustados porque habian seguido sus trata-
mientos y no mejoraban. Y por anadidura tuvo que confesar a
un par de ellos que iba a estudiar sus casos en profundidad pues
reconocia no saber cudl era con exactitud el mal que les aqueja-
ba. Rara vez le pasaba nada igual. Disfrutaba con su trabajo, pero
estaba tan acostumbrado a los éxitos que le consumia la rabia
provocada por aquellos fracasos inusuales.

El paseo bajo la lluvia apenas le habia relajado. Sabia a
ciencia cierta que en ese estado le seria imposible conciliar el
sueflo; a pesar de ser un poco tarde, cogié el violin, lo apoyé en
su cuello y con queda sutileza acaricié sus cuerdas con el arco.
Algunos dias era capaz de estar horas tocando, pero no aguan-
t6 mds que unos minutos. Eligié un libro de la biblioteca y se
dispuso a leerlo bajo la claridad de una limpara; al poco rato lo
abandoné, no conseguia concentrarse. Ya habia experimentado
esa sensacién en mds ocasiones, ahora la padecia con mis fuerza.
Y, como también sabia, irfa creciendo veloz en el reloj pero des-
pacio, con un pulso de vals mérbido, en el interior de su cabeza.
Las primeras ocasiones en las que not6 su presencia, se sorpren-
di6 de su violencia, similar a un animal salvaje encerrado que,
aprovechando una ocasién, escapa y busca desesperado, ansioso,
su comida. Asi que se centr6 en lo que venia, en lo que parecia
surgir en su pecho, en su abdomen, abotargamiento de sensacio-
nes y pristina visién de su entorno. Su cabeza y su cara pesaban,
le sobrevino un fuerte mareo que le obligé a pegarse a la pared
como una rata acosada. Alli estaba, ya venia, martilleando sin
tregua su cerebro; pensaba dominarlo pero aquella vez no esca-
paria. ;Cémo evadirse de esta mezcla de rabia, de impulso cani-
bal, de sus manos enrojecidas y su cara pegajosa®? Una punzada
justo encima del estémago le hizo estirarse y doblarse y apretar
los pufios contra ese punto. El calor invadia su cara, empapaba
sin prisa su frente y el torbellino lo tragé. Las imdgenes se tras-
ladaron detras de sus ojos, se escaparon en un vértice negro y
sinuoso, caras, gestos, gritos y oscuridad. Silencio. Un rio negro y
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espeso. Un despertar doloroso, aunque sereno. La cabeza dejé de
torturarle, la respiracién y el pulso se normalizaron y todo su ser
se dejé arrastrar a una calma absoluta. No sabia cudnto tiempo
habia transcurrido, sentia que aquel paroxismo le habia cambia-
do por completo. Sus ojos enrojecidos y la mirada afilada, que
ya no reconocia como suya, indescriptible y aterradora. No dudé
ni un instante, con una fria determinacién volvié a abrigarse y
sali6 de casa.

Antes de salir guardé en el bolsillo interior del gabdn un
largo cuchillo.

A las dos y media de la madrugada, Polly ya estaba muy
borracha, tanto que no reparé en una de sus compafieras de ha-
bitacién, que volvia de hacer una morbosa visita al incendio de
Shadwell Dry Dock.

—Dios santo, Polly, ¢no sabes quién soy?

Los ojos vidriosos de Polly palparon en la oscuridad de la
noche para ver quién le hablaba, y cuando reconocié a su com-
pafiera exploté en una carcajada estridente.

—iMaldita noche de perros!... No ha parado de llover... y
atn no he encontrado a ningtn hijo de mala madre... que haya
querido darse un revolcén conmigo —exclamé, a duras penas,
apoyada en la pared para no desmoronarse.

—Ven a casa conmigo. Ya es muy tarde y lo Gnico que vas a
encontrar es una pulmonia.

Negé con la cabeza. Su compaiiera se aferré a su brazo.
Cuando comenzé a andar, Polly reunié sus pocas fuerzas para
soltarse.

—Te he dicho que no, desgraciada..., he ganado tres veces el
dinero del alquiler..., pero me lo he gastado todo en bebida...,
necesito recuperar algo.

En efecto, a media noche Polly habia acudido a un tugurio
de mala muerte en el que los pobres desventurados del barrio y
algtn visitante de los alrededores se jugaban cada dia en partidas
miserables el poco dinero del que disponian. Aquella noche tuvo
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suerte por partida doble, en poco tiempo gané lo suficiente y
ademds no la atracaron para robdrselo, pero el buen criterio que
tuvo retirindose lo perdié visitando otros antros nauseabundos
donde se atiborré de ginebra.

—-Haz lo que quieras, luego no vengas a llorarme, estoy har-
ta de soportarte —se quejé su companera mientras se alejaba.

Polly siguié su camino restregdndose por las paredes, in-
capaz de mantenerse en pie ella sola. La lluvia habia amainado,
aunque el frio se habia recrudecido y el apestoso aliento de Polly
se transformaba en una nube blanca al ser exhalado. La luz de
las farolas era insuficiente para alumbrar toda la calle y el cielo,
asaltado por nubes, estaba por completo apagado.

A la altura de Buck’s Row se detuvo. Las fuerzas le falla-
ron de pronto y se quedé en cuclillas. Tras unos minutos que se
hicieron eternos, y cuando estaba a punto de quedarse dormida,
oy6 pasos por su derecha. Levanté la cabeza y al fondo de la
calle distingui6 una figura acercindose como a cdmara lenta. Su
instinto le dijo que su suerte volvia a cambiar, quien se acerca-
ba no era un vagabundo, sus ropajes eran caros y su apariencia
acaudalada. Con esfuerzo consiguié ponerse en pie y esperé a
que llegara a su altura.

—-Hola, carifio,... ¢quieres venirte conmigo? —susurré lo
mds zalamera que pudo.

El individuo la miré con fria curiosidad, sin contestar.
Polly se acercé mas a €l y consiguié aferrarse antes de caer. El
desconocido era alto y Polly apenas superaba el metro y medio.
Levant6 la cabeza, intentando sobreponerse a la borrachera, e
hizo un mohin con los labios justo antes de que un eructo esta-
llara desde lo méds hondo de sus entrafas. E1 hombre la separé
con agresividad. Le dio un golpe en la cara. Polly no lo vio venir,
salié despedida cayendo al suelo como un fardo. Entonces ¢l se
acercé y la levanté en volandas. Demasiado ebria, Polly no llegé
a sentir miedo, aunque si era consciente de que corria peligro,
por lo que intenté zafarse. Estaba bien agarrada y la diferencia
de fuerza era abismal. E] hombre se puso a su espalda y la sujet6
por la frente como una prensa. Ella creyé que la cabeza iba a
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reventar cuando sintié el filo de un cuchillo en el cuello, justo
debajo de la oreja izquierda. El terror la invadid, abrié la boca
para gritar, no llegé a tiempo y el cuchillo seccioné con violencia
todos los tejidos, vasos sanguineos y cuerdas vocales hasta llegar
a las vértebras. Cuando la solté, el cuerpo se desplomé sin vida.
La giré para ponerla boca arriba y se sent6 a horcajadas sobre
sus rodillas. Corté los ropajes con el cuchillo y pudo contemplar
la blanca desnudez de su abdomen. Por primera vez perdié los
nervios y realizé, dudando, varias incisiones impetuosas desde
arriba hacia abajo, comenzando por la izquierda. Como si no su-
piese qué debia hacer, se frené y observé la carniceria que habia
perpetrado. Guardé el cuchillo y se incorporé de un salto, lleno
de horror.

Cuando se alejaba, un nuevo incendio se habia declara-
do en el otro extremo de la ciudad. Todo era rojo, el cielo, sus
manos, sus pensamientos. Al pasar por debajo de una farola, se
iluminé su rostro lo suficiente como para que fueran visibles
pequeiias gotas de sangre perlando la cicatriz de su frente.
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